Lo que antes venía a ser un SMS (parte I)

Siempre llevaba encima aquel papel, por muy largo que resultara ese curso. Entonces, que una chica te escribiera una declaración de amor y te la dejara en tu estuche era como ganar un primer premio, sin más acertantes que uno mismo, en lo que ahora se llama Euromillones; todo un imposible, vamos. Aquello ocurrió en primero de BUP, cuando Esteban dejó el colegio de curas tras hacer “noveno” y volvió a su barrio, al instituto público que había a 3 calles tras su casa. Es lo que tiene cuando se pintan maneras con tanto suspenso, repites el último curso de la EGB y acaba temblando la libreta bancaria de unos padres que apenas tienen para llegar a fin de mes. Al menos ese curso no hubo que comprar libros nuevos.

Al final, el cambio a un edificio público “institucional” resultó  incluso favorable; a Esteban no le fue tan mal con los libros, como antaño, a pesar del mundo nuevo que se abrió ante sus ojos cual abanico. El escenario y sus actores se asemejaban demasiado a los de aquellas películas “hollywoodienses” sacadas del mismo barrio llamado Bronxs, con chavales de ambos sexos y diferentes razas, muchas de ellas pintadas hasta las cejas, vestidos cada uno de su forma y manera, y fumando entre clase y clase, fuera aula o fuera pasillo. Si meses atrás iba a un colegio de pijos con ropa de saldo, intentando no desentonar y aun así parecer un mierda por falta de marca, ahora era un pijo sin perder el calificativo que ya cargaba de antemano. Calzar unas gafas de culo de vaso y llevar el pelo con la raya a un lado, como si todos los días fuera a misa de domingo, no ayudaba un carajo.

Todo tiene su lado bueno, y es que ideologías y chavales raros había unos cuantos, por eso no lo llevó tan mal tras el jetlag de las primeras semanas. Dibujar caricaturas de profesores le ayudó, y poco a poco fue ganando amigos y adeptos sin pretenderlo. Muchos de ellos quisieron quedar grabados con la destreza de su mano y un día como otro cualquiera, a mitad de curso, al volver a clase tras el recreo, encontró en su estuche ese papel que aún guarda. Doblado en dos mitades imperfectas, con tinta morada y perfumada, oliendo a flores y a pasión juvenil, alguien, una chica al parecer, le dejó su primer “sms” en versalitas, años antes de que los teléfonos móviles asomaran para gobernar el mundo. Esteban lo leyó una y mil veces, tantas como su corazón revolucionado le dejó, pero se quedó sin saber quién dejó escrito el mensaje.

Durante días anduvo buscándola, mirando cuadernos ajenos para comparar la caligrafía, e incluso dejó que todo aquel que quisiera le dejara una dedicatoria en los separadores de su carpeta. Muchos pusieron sus tonterías como buenos adolescentes pero no funcionó, y cuando parecía haber perdido la esperanza, casualidades de la vida, ésta volvió en forma de goma de borrar. Su compañero de pupitre tenía una Milán, de esas cuadradas y enormes, y en mitad de una clase, viéndola rondar por la mesa, pudo distinguir con claridad indeleble unas pocas palabras escritas en tinta morada y mayúsculas, con esa “A” cuadrada y característica que Esteban grabó en su retina tiempo atrás. Se puso tan nervioso que fue incapaz de contener el tic de la rodilla. Le cogió la goma y leyó: TONTO EL QUE LO LEA. Importándole un comino el mensaje, comparó esas mismas letras y, como pudo, hablando por lo bajini, le preguntó a Manuel quién le había escrito eso.

Jamás hubiera imaginado que una tal Macarena fuera la responsable. Alguna tontería le escribió en su carpeta, pero como ahí iba en minúsculas ni se enteró. Ahora lo sabía, y con el corazón en un puño se quedó, medio tonto, sonriendo de oreja a oreja y con los ojos perdidos en algún remoto lugar de la pizarra. En algún momento se lo confesó a su amigo, pero nunca se atrevió a decirle nada a ella. Aquel curso terminó y no volvió a saber de ella porque a la vuelta del verano ya no estaba. Esteban todavía guarda ese papel en algún lugar recóndito de su mesilla. Tiempo después, en la cara de atrás, puso como clase magistral: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Anuncios
Imagen

¿Saben aquel que diu, el que “cata en un ya”?

Quién diría lunes de resaca, pero ahí estás, sentado en la mesa de la cocina a eso del mediodía, con las gafas sucias, el pelo alborotado y una botella de Grimau gran reserva que acababas de abrir. Hasta bien pasada tu adolescencia no eras capaz de paladear el cava y ahora no te falta marca exclusiva que catar. Igual porque también te lo regalan a espuertas desde que estás en el poder. Y es que una victoria inesperada hace que sepa mejor todavía. Antes, para convencer a las masas, se necesitaban ensayos de al menos unas cuantas decenas de páginas. Ahora, con 140 caracteres y un par de fotos curiosas, tienes para la redacción de toda una constitución con la masa detrás deseando nadar en ella. Como ocurre con la pintura minimalista, que con cuatro pinceladas sobra y aun así puede convertirse en toda una ideología sensacionalista. Has ganado lo que llamas referéndum con papel de fumar, pero es que la espuma ayuda, independientemente de donde salga.

Ebrio de poder, henchido de soberbia, defiendes como mal emperador una ideología barata en la tierra que no te pertenece, que se te escapa, como el niño consentido de familia burguesa que eras. Entonces ya llevabas el pelo cortado a tazón y creías que ese parque donde te solían llevar tus padres era todo tuyo. Ni siquiera te apeabas del carricoche, no fueras a manchar tu ropa de domingo, y aun así querías jugar con ella, construyendo castillos de arena sobre tus montes y más montes. —Tanto monta… Escolti tú, que esa no nos viene bien—. Creciste sin ver valles más allá de tus narices, tan solo campos de fútbol, cegado por esa miopía intelectual que produce el desvío del periodismo hacia el deporte estrella de la nación que tanto odias. Creías que pegar patadas al balón es cultura y “Terra Lliure” su parcela de césped ecológico, así que seguiste con lo tuyo para crecer, viajando hacia el este del continente para impregnarte en las nuevas tecnologías de la información, hasta que la Generalitat te subvencionó “A Cada Notícia” que les mandaras por encargo.

No te fue tan mal en tu trabajo. Conseguiste un buen tajo entre conocidos de nivel e incluso sacaste a esa rumana lista demente, filóloga y ortodoxa, de la dictadura de su país para meterla en el tuyo. A cambio te dio sexo y dos criaturitas. Ahora te sientes como Lenin con la sangre de Karl Marx, aunque falte la hoz, el martillo y la llave inglesa en la “estelada” sobre fondo azul. La URSS no terminó de funcionar pero fue un buen ensayo, la URC (Unió Republicana de Catalunya) es otra historia, dos punto cero. Lo que siempre soñaste, lo que creías imposible, esa tierra en igualdad de oportunidades para los de tu patria, se habría ante tus ojos de tal forma que creías poder palparlo ya. La Cup es un buen recipiente para tu cava, y Marcela tu Eva, así que termina el espumoso que catas para escapar del Génesis con todas las malditas manzanas metidas donde os quepan. La serpiente va incluida, Loquillo y los Trogloditas no.

Finisterre (o donde quedó la praxis)

Antón llevaba tanto tiempo solo que no esperaba a nadie en su funeral. Los únicos que le velaban en vida eran el mismo camarero y los 2 borrachos que frecuentaban más que él todavía aquel bar. Le habían dado un par años de libertad vigilada tras una subsistencia malgastada y, consumidos ambos tiempos, ya sólo le quedaban unos minutos de descuento. Se la sudaba el partido de fútbol que en ese momento emitía la televisión del local, Deportivo contra Sporting, pero estaba allí porque desde hacía días su nevera se quedó sin cervezas. Todo se estaba acabando y lo único que se preguntaba era qué hacer con el tipo que había ido a ver su apartamento apenas unas horas antes y su Citroen ZX, que rozaba la veintena y consumía más gasolina que lo que pudieron cagar los dinosaurios. Por eso, bajar al bar aquel miércoles de invierno para evadirse un rato, a pesar de la que caía, no fue tan mala idea.

Esa tarde, el comercial inmobiliario que fue a valorar su piso no salió de vuelta. Carnés, un viejo conocido desde la infancia, el mismo que le esperaba con la moto al salir de casa de sus padres para meterle una paliza, el mismo que más de una vez abusó de él, rompiéndole el culo en los baños del colegio, ese bastardo que creía ser el mismo dios, se cruzó con satanás. Antón le esperó, cuando le abrió el portal, tras la misma puerta de su casa con el cuchillo más largo y afilado que pudo encontrar. El traje de Carnés llegó empapado ya, pero ahora también en sangre. La corbata que no llevaba se la puso Antón, a la colombiana, rajándole el cuello nada más entrar. Fue rápido y sin palabras, tan sólo se escapó algún gargajo antes de derrumbarse.

Los pocos que quedaban en el bar contaban los segundos antes del pitido final, y Antón, pedía la tercera y última jarra de cerveza. Mientras veía caer aquel oro líquido, con el brío espumoso del grifo, sintió la paz dentro de sí por primera vez en mucho tiempo. Fuera, en la calle, llovía como nunca; a la hora de comer ya habían avisado del tiempo, precipitaciones con fuerte marejada. Cuando tragó el último sorbo de cebada era ya tarde. Subió a su casa, entró silbando una canción famosa de Siniestro Total y con calma, oliendo a mierda aquel cuerpo ahora inerte, ató las cuatro extremidades con la misma cuerda que cogía de su cuello. Eran pasadas las doce y, como antaño se colgaban los corzos antes de llevarlos a la hoguera, arrastró por el suelo el cadáver de Carnés hecho saco hasta meterlo en el ascensor, directo al parking.

Antón tuvo la suerte de no cruzarse con algún vecino en ese momento, pero para lo que le quedaba en este entierro se la sudaba. Dejándose los riñones, lo metió como pudo en el maletero y cerró el portón, pillándole un trozo de la chaqueta. Luego se subió él, cantando sin mucho ritmo lo de bailaré sobre tu tumba, y arrancó sin prisas para salir de allí. Antón vivió y murió en A Coruña. Y aquella noche, el nombre de Finisterre tuvo más sentido que nunca, cuando se despeñó a la mar con todo el maldito equipaje que arrastraba desde hacía años.

Si la prensa rosa hiciera eco

Ya podía estar empezando el verano que caía la de dios. Noé estaría terminando de construir su crucero para atravesar el Pacífico mientras la madre de Moisés preparaba la comida de ese día. Con el paso de los siglos llegaron a etiquetar a sus padres como faraones y él hijo adoptivo, pero no todo lo que se dice es verdad, la prensa rosa peca más de lo que debiera por intereses mediáticos entre otros. Él era el hijo menor de 3 hermanos, el único que aún no se había emancipado, y ese día, que se levantó poco antes con una buena resaca, se quedó con la Nintendo tirado en el sofá. En ese momento entró su padre en casa, maldiciendo, tras volver de su rutina con el ganado.

—Vienes empapado, Amram. ¿Te saco una toalla? —le dijo Iojebed a su marido.
—¡Pero qué diablos…! ¿Tú has visto la que está cayendo? —respondió ofuscado.
—Sí, lo que no me bebí anoche, jajaa —interrumpió Moisés queriendo no ser pretencioso sin conseguirlo. Entonces su padre dio media vuelta, ofuscado, y clavó sus ojos en él.
—¡A saber qué harías con tus amigotes!
—Pues a falta de vírgenes nos bajamos al río con unos litros de kalimocho. Por si pescábamos algo…
—¿Y qué, lo conseguisteis? —le preguntó con sorna.
—Nah, alguna langosta.
—¿Sí, dónde está entonces? —y Amrad volvió a girar su cabeza 180 grados por la violencia decrépita de su estómago vacío— ¿Iojebed, acaso la paella es marinera? Porque no huele a marisco…
—No cariño, es valenciana. Le he puesto conejo, pollo…
—Papá, las langostas nos picaron hasta en los huevos. ¿No ves cómo tengo el cuerpo?
—¡Si pensaras con lo que debieras ya estarías en la facultad, maldita sea tu estampa!
—Cariño, déjale, ¿no ves lo mal que lo está pasando?
—Escucha a mamá. Si me hubierais comprado la play otro gallo cantaría…
—¡Claro, y qué más! —El cuello de Amrad se contorsionaba entre uno y otro.
—Pues sí, porque entonces podría jugar online con Séfora. Pero como no la tengo pasa de mi culo, joder.
—¿Bueno, y qué pasa con esa kushita del instituto? El otro día me crucé con ella y preguntó por ti… —intentó animarle su madre.
—¡No me gusta!
—Pero si es muy simpática…
—¡Es muy fea!
—Pues parece buena chica, y además quiere ser ingeniera… —continuó Iojebed.
—¡Es una empollona de mierda!
—Si fueras como ella otro gallo cantaría… —pensó Amrad en voz alta.
—Ya puede cantar 3 veces que no, no y no.
—Mira niño, ahora mismo te estás sentando a la mesa. Na’ más comer te subes y hasta que no termines con… ¿de qué es el próximo examen?
—De filosofíiiiiia… —respondió cansado, alargando las últimas vocales con la mirada perdida en algún punto inexacto del techo.
—Pues esta noche te bajas media hora antes de la cena con el libro y me lo cantas —concluyó su padre sin mayor dilación. —¡Y ahora, a comer!

La familia se sentó a la mesa y cada uno llenó su gaznate sin nada más que hablar salvo del ganado y lo que Amram pudiera sacar de él a final de mes. Nada más terminar, Moisés subió sin ganas a su habitación como su padre le había dicho. La idea era que se encerrara entre libros y estudiara, pero la pubertad fue más fuerte que la constancia. Moisés no se lo pensó dos veces, lo tenía planeado desde hacía años y cargó todo lo que pudo en su chistera, Nintendo incluida, y escapó de allí para no volver en mucho tiempo. Lo que pasara o no después es otra historia.

Tiznado de polvo gris

Antes de que pasara aquello no recordaba casi nada. Entonces Chico era un crío de 7 años recién cumplidos. Sabía que tenía padres, siempre con un pañuelo en la cabeza, y 2 hermanos; uno mayor y otra un poco más pequeña. Vivían a las afueras de la ciudad y detrás de la casa era todo campo; cada vecino con su huerto, sus gallinas y alguna vaca que les daba leche. El único recuerdo que le quedaba era una estampa con apenas movimiento, como un corto de 8 milímetros que ni siquiera duraba un par de segundos, grabado en su cerebro a carne viva.

No supo qué pasó entonces, pero cuando Chico despertó aquella mañana era todo silencio y polvo y un fuerte dolor en la cabeza. Restregó sus ojos con los puños, queriendo despertar de su sueño, y sin embargo no vio paredes sino ruinas. El cielo parecía haber caído con todo su peso sobre las casas; los muros apenas asomaban un palmo del suelo y el aire resultaba tan espeso que incluso se podía masticar. Lo que fue hierva ahora eran cascotes, cubiertos por una gruesa capa de polvo que tuvo el valor de disecar hasta el riachuelo que bordeaba lo que antes fue una aldea. A Chico le costó pero consiguió escapar de lo poco que quedaba de su casa, y buscó, sollozando entre lágrimas, a su mamá por aquel paraje desolado. Pronunciaba su nombre a gritos porque ni siquiera se oía a sí mismo, sólo un pitido que se había instalado con disimulo en su cráneo dolorido.

Lloviznaba azabache donde el ambiente era gris decenas de kilómetros a la redonda, tan sólido que ni siquiera la ciudad se podía ver de fondo. Aquel caluroso día de agosto Chico buscó a sus hermanos y a sus padres, llamándoles hasta quedarse sin voz, pero ni tuvo respuesta ni los encontró. Lloró hasta quedarse vacío y seco. El ruido que tuvo el pueblo se había extinguido, no se oía el cacareo de las gallinas, los mugidos de las vacas ni el sonido de cualquier ser que tuviera vida. Sólo cuando parecía oscurecer el cielo, esa misma tarde, vio una camioneta que paró delante suya. De ella salieron personas que vestían de rojo y ese fue el primer color que pudo distinguir. Días después, Japón anunció su rendición incondicional entre sus Aliados, haciéndose formal para el mundo entero el 2 de septiembre. La Segunda Guerra Mundial había concluido y Chico volvió a nacer entre los escombros de un vacío absoluto.

Imagen

Gula

Cuando Isaak se sentaba a una mesa nunca podía arrimarse demasiado a menos que se inclinara hasta ella. La oficina quedaba demasiado lejos de casa y siempre comía en el bar que estaba a los pies del edificio; si en el menú había plato de cuchara como primero volvía con la corbata manchada, ley de Newton. Para los que se cruzaban con él más de una vez, fueran nuevos y no tan nuevos, Isaak era el “Quijote de la mancha” con unas cuantas toneladas de más porque, según ellos, parecía haberse comido a su Rocinante. Él ya se lo pasaba por el gaznate, las unidades de tiempo y medida no valían más que hacer horas extras en su jornada laboral con un buen traje de saldo.

En algún momento, el de una vida ya extinguida, Isaak estuvo casado por amor carnal hasta que ésta lo vomitó. Desde entonces vivía solo; la persona que más amaba era esa niña preciosa que tuvo y ahora apenas veía los fines de semana y alguna fiesta de guardar. En su juventud perdida por el peso de los años, Isaak jugaba al tenis como McEnroe y lucía tipo a lo Bogart, poco después tan sólo veía a Federer y Master Chef por televisión. El grueso de su vida lo llevaba no sólo a sus espaldas, haciendo exiguas las opiniones que su perfil pudiera merecer, pero mientras quedaran buenos chuletones y mejores vinos que los acompañara el resto de bocas podían irse al carajo.

Fuera de lugar (Rocket Man)

No pudiste elegir, es lo que tiene, pero escapaste de allí, más allá de donde asoma el sol y todo se fabrica, siendo un cortaúñas made in China. Podría haber sido peor, de ahí salen caramelos con sabor a judías, féretros sellados de peces panga y preservativos que se rompen antes de ser usados. Tú sólo fuiste un cortaúñas, sin más ni menos.

En cuanto hiciste los papeles, embarcaste en el primer crucero que te recomendó la agencia de viajes. Aquel no fue el mejor camarote con el que pudiste soñar ni tuviste la mejor compañía, sin opción a poder viajar solo, pero oye, tenías esa pulsera que te permitía comer, cuando te diera la gana, en cualquiera de los 7 buffets especializados en las cocinas de medio mundo. Fue ahí cuando empezaste a defenderte, especializándote en la apertura y despiece del marisco, fuera chileno, argentino o gallego. Tus cuchillas estaban bien afiladas, cortaban que daba gusto y, a pesar de no ser puro acero toledano, de mucho te sirvieron sin saberlo aún.

Una noche, cuando todo parecía estar en calma y tú descansabas, enredado entre las sábanas de tu contenedor, un grupo de terroristas sudafricanos asaltaron el carguero. Redujeron a toda la comandancia para hacerse con el mando, desviándolo de su ruta y, sin hacerle ascos a nada, intentar amarrarlo en algún cabo desconocido por los restos donde piratear después con toda la mercancía.

Entonces fuiste listo y estuviste al desquite cuando, pasando cerca del sur de Madagascar, te lanzaste al agua para escapar de sus redes. Nadaste hasta reventar, sin nada que perder, pero llegaste a tierra y el consulado hizo el resto. Sin saber aún cómo, pasaste de mano en mano para acabar en Londres, el 10 de Downing Street concretamente, en las mismas de una tal Theresa May. Aquellos fueron los mejores meses de tu vida, cortando uñas a diestro y siniestro, té mediante, con el poder que una maldita fábrica de la Asia más profunda te concedió. Dormías tus horas, librabas fines de semana y festivos y viviste como un marajá hasta que un día, escuchando la BBC, te enteraste del Brexit.

Tan mal lo pasaste estudiando, por muchas asignaturas que te quedaran para septiembre, y luego buscándote la vida, que no entendiste una mierda de los politiqueos y sus barbaries populistas. Habías recorrido medio mundo, arrastrando toda su mierda entre tus filos, que la salida de esos hijos de la Gran Bretaña del eurogrupo no cabía entre ellos. Esto se quedó grabado a fuego entre tus sienes. Fueron tantas las noches sin dormir que, cuando Theresa te cogió entre sus manos con el objetivo de arreglárselas, te quedaste con lo marcada que tenía la arteria carótida de su cuello. Si la vida te había enseñado algo es que soló puedes fiarte de una cosa: de tus cuchillas.

¡Coco, no, ven!

Tenía los dedos ensangrentados y la frente cubierta de pequeñas gotas de sudor que helaban su piel a pesar del calor de aquella noche; sentía que el aire fuera más denso y por eso le costara respirar. Todo le pesaba, hasta sus gafas, pero cuando soltó aquel cuchillo era demasiado tarde ya, tarde para pedir perdón, tarde para arrepentirse, tarde para ese todo y para su nada. Los brazos le temblaban y pronto se derrumbó en una esquina, sollozando y maldiciendo porque su amenaza acabó siendo real. La culpa era de ella, porque ella fue quien le obligó a ejecutar su destino contra su voluntad. La casa permanecía en penumbra y aun así podía ver la silueta del cadáver tirado en el suelo, con los ojos y la boca abiertos y su pelo enmarañado extendido sobre el charco de su propia sangre. El silencio se apoderó del que fue su hogar hasta entonces y con él volvió la calma; un vacío que peregrinó hasta extenderse por cada rincón, que se apoderó de cada objeto, ente y órgano que contuviera para hacerlo suyo.

La incertidumbre había entrado en aquel cuarto, colándose por la ventana, y se sentó junto a ella. Observó aquel cuerpo despojado de vida y luego, mirándole fijamente a él, le preguntó: —¿Y ahora, qué?— El aludido levantó su cabeza ebria, pero no acertó a responder más que sílabas sin sentido. En esa habitación había dos cuerpos de los que, por razones bien distintas, sus almas quedaban muy lejos. Aquel tipo hurgaba en su memoria rascándose el cráneo, intentando llegar al principio de todo, a esos otros tiempos, aquellos otros tiempos de paseos sin horas por el parque, cogidos de la mano y palabras edulcoradas con besos y abrazos, muchos abrazos y más tequieros de una época tan lejana que casi parecían ser de la vida de otros, porque ya casi ni los recordaba, como tampoco recordaba cómo habían llegado hasta donde ahora se encontraban. Entonces, el tiempo, que pareció haberse detenido, volvió a andar. El silencio se diluyó entre el ruido de la calle a esas horas de la noche y, tras la puerta del dormitorio, se oyeron unos pasos que tímidamente se acercaban. Por el quicio asomó la cabeza de su pequeño, el hijo muerto de once años. —¿Mamá?— Y ella de repente parpadeó, se incorporó y se acercó hasta él. —Mamá está bien, cariño— y rodeándole con el brazo salieron tranquilamente de allí sin mirar atrás.

Tenía los dedos ensangrentados y la frente inundada de pequeñas gotas de sudor porque esta vez se le había ido de las manos muy de largo y no había más vuelta atrás. Maldecía, repitiendo hijaputa sin descanso ni respiro, suspirando con amargura desde aquella esquina en la que permanecía inmóvil, viéndoles caminar por el pasillo hasta desaparecer en la oscuridad. Su visión le pareció tan real que empezó a sentirse aterrado, y rompió a llorar como malnacido que era. Estaba borracho, todo le daba vueltas, y en cuanto se incorporó como pudo, agarrándose a la cama, lo echó todo sobre la alfombra. Devolvió hasta sus tripas, tan fuerte que los mocos que le colgaban de la nariz se pegaron a la comisura de sus labios. Luego se limpió, usando su antebrazo como trapo que era, intentando mantenerse erguido, y dio un traspiés, resbalando con su propio vómito. Al querer sujetarse, tuvo la mala suerte de no encontrar pared sino ventana, la misma que seguía abierta, y por ella se precipitó al vacío. Siete pisos de caída libre para estrellarse pocos segundos después junto a los cubos de basura que había en la acera. El vecino del cuarto, un hombre de avanzada edad que venía de pasear al perro, vio su cuerpo reventarse contra el suelo a escasos metros, quedándose inmóvil y tan sorprendido que, cuando pudo reaccionar, su caniche Coco estaba metido hasta las orejas en el interior de un ensangrentado agujero que anteriormente fuera la boca de ese hijo de perra.

So bring it on

Te colaste silbando y sin entrada, con esa petaca de aguardiente en tu bolsillo.
Como música de cañerías en una ciudad de desagües congelados, detenida en el tiempo y sin espacio presente, en la que un ciego apenas siente lo que a sus oídos llega, perdiendo los ojos por no gustarle sus vistas, y aún así disfrutar de esa música tan suya como rota.

Te colaste con los bolsillos vacíos, sabiendo aun así que lo hacías de prestado.
Llegaste con la boca pequeña para no llamar la atención y sin embargo acabaste sobre el escenario pidiendo disculpas a gritos, no porque estuvieras afónico sino por incapacidad auditiva de los allí presentes, tan sordos como ellos solos, como lo están las masas de sus extremos.

Te colaste por la puerta de atrás, sin dar la talla a pesar del número que calzas.
Entraste en traje y corbata, llevando las luces de prestado y unos zapatos para pisar arenas movedizas. Alguna vez llegaste a tocar algo que ahora te queda demasiado grande e intentas mantener la cabeza fría, sin embargo resbalas a cada paso. Quisiste estar más cerca y acabaste más lejos aún.

Te colaste sobrio, queriendo ser alguien en un mundo repartido a tus espaldas.
Porque la música era ese mundo, a pesar de la ebriedad en la gente presente, y con esas te abriste hueco sin pestañear. Tocaste techo y dejaste tu firma, pero un público falto de talla carece del aprecio a su paladar. Saliste por donde entraste, y aun así bien sabes que hiciste todo lo que tenías en tu mano.

Silbando te fuiste con alguna copa de más en tus entrañas.
Saliste por donde entraste, y lo que ella te dio no te lo quita nadie.
So bring it on.

El trofeo de Ben-Hur

Pego un trago de mi copa e inexplicablemente se me escurre de las manos para ir a despedazarse contra el suelo y derramar los fluidos alcohólicos que esperaba ingerir. Oigo un “lo siento” y trato de hacerle comprender que las disculpas, a veces, no bastan. Pero mientras se lo explico, dos entes en sí mismas con alguna dimensión de más que yo, me invitan a cruzar el umbral de la mía y de repente me encuentro aparcado en un coche mal apoyado, más solo que la luna, con una docena de copas en mi haber y restos de sangre en mis manos. Calándome el otoño en su lluvia tan fina como alfileres, sin entender cómo momentos antes estaba hablando con una rubia oxigenada sin nada que le rellenara la blusa y ahora no, reviso que mis orificios y apéndices se encuentren en perfecto estado. La deducción final es que la sangre no es mía, porque sí, y tiro calle abajo, chapoteando en los charcos como cuando uno era un crío y los mocos me colgaban hasta la barbilla.

Es en mi peregrinar cuando me veo asaltado por una extraña mujer. Esmarelda, una bonita mexicana de rasgos tan exóticos como ellos sólos, me incita a teletransportarme a su cubículo, entre patio de recreo y antro de lujuria, que tiene tras de sí a cielo abierto, invitándome a un trago. “Llévame contigo” la susurro al oído, y con su cintura ocupando mi brazo introduzco mis pantalones en algo tan grandioso como lo que guardo bajo ellos. Entramos y se abre ante mí un lugar enorme, infestado de extranjeros y barras en las que sorber mojitos y mendigar amor. Esmarelda pide los tragos, nos sirven dos tequilas con sal y limón y brindamos. Me deshago de la sal y el limón y degluto el resto. —Reina, ponme un güiscola—, y la descendiente de los grandes pueblos Mayas, Aztecas e Incas, medio bruja medio ninfa, le dice algo al cuello de mi camisa y me besa, me atrapa en sus fauces, me pierde y me enamora para luego desaparecer por delante de su trasero.

Tomo mi copa, ocupo mi boca, lo paladeo y tranquilamente lo degluto. Repito la misma rutina con el humo de mi cigarro, cuestión de tragaderas. Veo raro, parpadeo y descubro estar rodeado de maniquíes de plástico y vinilo, perfectamente engalanados, doblando y contorsionándose al ritmo de los sonidos que hacen palpitar los líquidos de los vasos que descansan sobre la barra. Abrumado, me abro camino por el interior del paraíso hasta las puertas del excusado para, de rodillas frente al inodoro, meterme una raya tan larga como la autopista que cruza Texas. Cierro los ojos, exhalo, suspiro, finiquito mi copa y al salir de nuevo soy deslumbrado por un lejano destello, una luz cuasicelestial y omnipotente que probablemente poco tenga que ver con nada divino o su contrario; una luz parpadeante, deambulante e irisciente que quema mi retina y atraviesa mi cráneo como un rayo X, iluminando las cabezas y sus pelucas que me acompañan en la noche.

Me siento como Kirk Douglas en el coliseo romano de Ben-Hur, avanzando entre el ruido de los bultos hacia la luz, camino de la arena. Muevo los pies y el suelo se mueve con ellos, es arena sin duda. La luz me inunda, me atrapa, oigo el rugir de los leones cartón piedra y siento sus zarpazos, amenazándome con sus movimientos bestiales, con sus bocas atroces, enseñando colmillos como sables, y me río a carcajada limpia. Están ahí, y les escupo y les tiro el cigarrillo. Las luces me abrasan la piel de tal forma que tengo que echarme la copa por encima y desabrocharme la camisa, un hombre no puede enfrentarse a las bestias vestido de domingo, dónde se ha visto… Y me muevo y esquivo las garras mortales de esas criaturas que silban en el aire.

Soy rápido y escurridizo, soy inmaterial, soy un fantasma, un ángel del averno, y como tal me río de las criaturas de cartón pluma tan falsas como Judas. Dios ha muerto en sus manos, Enrique Iglesias ha acabado con él y se impone con ese amigo suyo que se hace llamar Descemer Bueno. Me siento como Kirk Douglas subido en su cuadriga, peleando contra los romanos, ebrios de poder; ellos luchando por la bondad del César y yo por esa mujer que me trajo hasta aquí para salvarla.

En lo alto del palco está Esmarelda junto a su malvado pretendiente, un tipo sin prejuicios que la obliga a contraer matrimonio para salvar la vida y tierras de sus padres y hermanas. Tan borracho estoy de amor por ella que mordería su polvo, mataría a mi madre muerta y profanaría su tumba por sólo el susurro de sus cabellos en mi piel, por la caricia de los besos con sus labios embriagando los míos. Flagelo mis cuatro caballos indoeuropeos y escupo y pateo a los romanos que osan acercarse hasta mí. Soy el dueño y señor, soy el príncipe destronado, el amo de la pista, el Checo Pérez de las cuadrigas, y ni los Iglesias arrebatarán mi triunfo, la hasta ahora futura esposa del César. Oigo los ánimos del público desde el otro lado de la grada, empujándome a la victoria que les lleve a su libertad. Suena una corneta, última vuelta. Aprieto los dientes y le doy a la fusta, la gloria será mía, ningún desgraciado con falda y casco orejero me la arrebatará. Mis caballos cortan el viento, cabalgan raudos hacia la meta, salen chispas de sus herraduras y al fin llegamos los primeros. Bajo del carro y tiro el látigo, he ganado la carrera y quiero mi trofeo, mi Oscar de Hollywood, la cabeza del César.

Desenfundo del cinturón mi cuchillo, y con él entre los dientes escalo por las gradas hasta el palco presidencial. Todo es nada, poco me importa, la quiero a ella, oyéndola gritar mi nombre, y sudar mucho amor juntos. Mi reina, mi diosa, voy por ti Esmarelda, ya siento tu aliento, el calor de tus muslos… Y duele, duele porque no es tu sudor sino mi sangre adulterada la que chorrea por mi piel. Malditos sean estos sucios romanos, malditas sean sus malas artes, las que me derriban sacándome del coliseo. Maldita sea la lluvia que empapa mis ropas y malditas sean mis fuerzas, las que me abandonan en el peor momento. Estos romanos embutidos con sus faldas me golpean una y otra vez de forma afeminada, sí, pero contundente también.

Siento los adoquines de la calle bajo mi cráneo abandonado. Kirk Douglas fue un borracho, su hijo un mujeriego y yo me siento como un maniquí de bazar. Me caen más hostias que en las misas de Semana Santa, recibo y recibo, pero soy el Ave Fénix y resurgiré de mis cenizas para cobrar cara mi derrota. Soy Yahvé, el creador del todo a partir de la nada. Vengaré mis heridas, mataré a los fariseos y engendraré una larga estirpe que comande mis ejércitos con el apoyo de mi voluptuoso trofeo de apretado sostén llamado Esmarelda. Hasta entonces descansaré, celestiales y…

…trataré de levantar mis huesos del húmedo pavimento…

…sobre el que tienden mis aún humanas vísceras cárnicas…

…y volveré,

…juro por Yahvé que volveré…

…cuando…

…recupere…

…el…

 

Nota: la idea original es de octubre de 2008, mientras escuchaba a The Cure con su Fascination Street. Enrique Iglesias bailando lo cambió todo aunque bien podría haber sido Ricky Martin con “La Mordidita”, sin pastillas ni mierdas eso sí ;)