Uno Nueve Nueve Siete

Eran viejos tiempos, los buenos tiempos. Entonces era fácil pelear por lo que querías, tenías un plato de comida, un techo y una cama en casa de tus padres. Por aquel entonces yo era joven y gilipollas, apenas asomaba algún pelo en mi barbilla y boxeaba por las tardes en un gimnasio del barrio. Llevaba tiempo haciéndolo, me apunté para quitarme algunos miedos y no acabó dándoseme mal, no era demasiado ágil fintando pero sabía hacer daño, castigar el hígado y no sólo el propio. Esa era mi virtud. Salía a la calle y cualquier tipo que me cruzara pensaba cuantos asaltos me duraría. Ahí fue cuando empecé a darme cuenta de que no me gustaba demasiado la gente. Odiaba al sistema y el sistema me odiaba a mí, en algo estábamos de acuerdo. Eran los 90, los socialistas “okupaban” la Moncloa y yo la casa de mis padres.

También iba al instituto, me sentaba en la segunda fila y escribía, pero no precisamente lo que llegaba hasta mis oídos. Era un pésimo estudiante y aun así esperaba que estando cerca de la pizarra y de los “empolladuras” pudiera aprobar el curso y olvidar de una vez los libros. Ella era uno de ellos, se sentaba justo delante, pero mi proximidad en este caso no se debía sólo a mi objetivo de aprobar el bachillerato. Ella me picaba y yo la buscaba, juego de niños del que no esperaba ya mucho, que me echaran de clase. Era un perdedor y lo tenía grabado en la frente. No sé por qué carajo escogí ciencias puras, odiaba las ciencias y odiaba cualquier maldita cosa que tuviera que estudiar sólo por obligación, sin ningún tipo de motivación añadida. En aquella época yo solía vestir los mismos pantalones rotos y camisetas oscuras, con el pelo corto y cara de mala leche.

La profesora de física solía venir a clase con falda por encima de las rodillas y medias de rejilla con colores primarios. Era delgada hasta la médula, roja de pelo y creencias y cara acartonada por la cerveza y la marihuana. Era incapaz de entender lo que explicaba todas las mañanas a través de su proyector, me pasaba las horas haciendo dibujos en los márgenes y escribiendo poemas absurdos en el cuaderno, pero esa señora me gustaba. Cuando empezaba la clase traía su chisme en un carrito y siempre me pedía que extendiera la pantalla. Tenía que salir a la pizarra, delante de toda la maldita clase, y tirar de una cuerdecita hasta anclarla en un tornillo diminuto. Si no la sujetabas bien la hijadeputa se enrollaba de nuevo haciendo un ruido ensordecedor. Una de las veces, intentando asegurarme, tiré con fuerza de la cuerda, la enganché mal y se enrolló de nuevo armando un escándalo tremendo. Treinta y tres pares de ojos clavados en mi culo y en aquel silencio incómodo sólo se oyó a ella diciéndome —¡qué ímpetu tienes!—.

En inglés teníamos a un tipo calvo, bajo y regordete. Parecía simpático mientras no le conocieras, luego se acabó. En cuestión de meses sus clases acabaron siendo un auténtico coñazo, al consumir los 60 minutos despotricando del gobierno y del sistema. Se quejaba continuamente de su sueldo, de los inmigrantes sin papeles y de su exmujer. Al resto le hacía gracia, a mí me agotaba y, cuando eso sucedía, le pedía permiso para ir al baño. Sólo quería escapar de allí, y me pasaba el resto de la clase en el pasillo, fumando cigarrillos y mirando por la ventana a las chicas que hacían gimnasia en el patio.

Me aburría estudiar, desconocía su utilidad y pasaba el tiempo que duraban las clases dibujando o escribiendo. Pintaba pelos de polla con el portaminas fino en las mesas, se los enseñaba a mis compañeros de al lado y luego los soplaba hacia ellos para descojonarnos. Dibujaba gente follando en distintas posturas, hacía caricaturas de profesores y alumnos y escribía letras estúpidas de canciones que nunca sonaron; me echaban de clase. Pasé la mitad del curso allí, en el pasillo, fumando lo que podía, jugando al mus y mirando por las ventanas.

Era un tipo que se creía duro y, cuando salía a la calle, ya fuera pleno invierno, iba con mis pantalones rajados por todos lados y camisetas de manga corta debajo de mi gabardina negra. Corté los dedos de mis guantes para poder fumar sin que se me quemaran. Me emborrachaba los fines de semana con mis amigos jevis en Malasaña y regresaba como podía a casa. Si veía luz por la ventana del salón me quedaba en el parque del instituto, tumbado en un banco, medio dormido, esperando que se acostaran mis padres. Era un gallito gilipollas y ella, la chica que me gustaba, se había liado con el más palurdo de la clase un año antes, confiaba en que algo hubiera cambiado pero no las tenía todas conmigo. Consumí los últimos días de mi pubertad repartiendo puñetazos a un saco y doblando aprendices de púgiles, bebiéndome la vida en minis de los chinos, pintando monas, soñando con ella y escribiendo poemas absurdos.

Finalmente aprobé y ella, la chica que me gustaba, acabó saliendo conmigo. 1997 no fue tan mal año como pareció ser en un principio. Después vinieron años peores, no quedaba otra.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s