La mula de Chamberí

De pequeño le llamaban la mula, un chaval alto y escuálido sin ser demasiado grande quizá como para merecer ese título, pero los delanteros siempre temblaban cuando se encontraban con él jugando al fútbol en el colegio. La mula era un tipo amigable y algo reservado que nació en el 45, pasado el otoño, en un frío día de invierno a mediados de febrero, cuando las gotas de lluvia no son sino copos de nieve que cubren las hojas ya caídas de los chopos desnudos. La escuela le importaba un pijo y cuando iba lo hacía andando, guardándose el dinero del autobús para las partidas de futbolín del bar de Matías; cuando no se quedaba en el parque con los amigos sentado en un banco, comiendo peladillas, fumando los cigarrillos que robaban a Padre y hablando de chicas. Había nacido en una Barcelona oprimida por la posguerra y ahora estaría viendo crecer a sus nietos en Buenos Aires si no fuera porque a Padre le ofrecieron un buen trabajo en Madrid. Le llamaban la mula porque era muy bruto, con 14 años pudo al fin comprar su primera bicicleta y la estrenó pedaleando hasta Guadalajara, salió por la mañana bien temprano y a la vuelta la guardia civil le multó porque iba comiéndose un bocadillo cuando regresaba a casa a media tarde.

Exento del servicio militar por su miopía, sin dinero en la familia para estudiar una carrera como su hermano mayor ni ganas de meterse en el ejército como el pequeño, entró a trabajar de repartidor para la empresa en la que Padre echaba las horas dejándole apenas tiempo para sus lienzos. Tarareaba las canciones de Serrat en su Lambreta si no se las cantaba a las chicas después de dejarles el pedido en las tiendas mientras salía de ellas, jugando con las llaves, fumando Habanos como Padre, y continuaba la ruta hasta que ya de noche aparcaba la moto y tomaba un vino con sus amigos del barrio en el mismo bar de Matías. Algunos años después pasó a ser comercial; no era difícil convencer a las tenderas del buen chocolate Lloveras que les vendía, sus tristes ojos verdes y su dura sonrisa lo hacían por él. Con ello ganó un buen dinero que no tardó en gastar en las primeras vacaciones que tuvo; una moto de dos y medio que apenas llegaba a los 80 kilómetros hora, el primo José María y dos mochilas cargadas de ropa en un transportín fabricado por él en la parte de delante y una tienda de campaña en el de detrás, en la que dormían allí donde les venía en gana. Subieron hasta Huesca desde la capital y recorrieron todo el Pirineo Francés. Al final José María se apeó en Andorra una mañana y el Jordi llamó a Nina para tomar un café esa misma tarde cuando volviera a Madrid.

Jorge es un tipo arraigado, casi de costumbres si no fuera porque tampoco teme demasiado a lo que pueda venir, tranquilo y tan sencillo quizá que para mí siempre pecó de humildad, si es que eso es merecedor de alguna pena que alguien hubiera querido que pagara —y alguien así lo quiso… ¡Que me cuelguen si lo merecías!—. Un maestro entre maestros, discreto de formas y fuerte de carácter, orgulloso de ser como es y de sus principios, querido por aquel que le conoce y envidiado por el resto. Jorge es una mula que dedicó su vida a darnos lo que nunca tuvo y que jamás pidió nada a nadie; mientras el resto presumía de lo suyo él se enorgullecía de lo propio, alguien que me enseñó más que la vida, tanto que ni siquiera ese dios que él adora y yo maldigo sabe cuanto, aún a pesar de habernos dejado algunos cabos sueltos que quebraron el paso del verano al otoño de 2002, dejando desnudos algo más que esos chopos… —Si yo hubiera estado ahí otra canción te dedicaría, maldita sea…—.

«…Llueve
detrás de los cristales.
Llueve y llueve
sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados,
sobre los campos llueve…»

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s