La última vez que la llamaron amarrona

A la maestra del pueblo todos le decían amarrona, pero nadie se atrevía a soltárselo a la cara, más aún tras conocer la muerte de Tomás, su marido. Marie fue activista desde bien joven y recorrió medio continente, con la fundación que entonces se creó para salvar a los niños, hasta que se cruzó con él, y por él se quedó en Pueblo Arrecho, rompiendo su billete de vuelta. Tomás no era nadie allí, tan sólo un tipo grande y callado, de piel tan curtida que la hacía más oscura si cabe, al trabajar de sol a sol las huertas de tomates y morrones. Nada de eso evitó que quedara prendado de ella nada más verla, por amarrona que fuera.

Cosas que rara vez ocurren, cual par de agujas encontradas a lo largo y ancho de un pajar, como si fuera un milagro entre dos que no son creyentes. Por eso no tardaron en pasar por el altar. Muchos fueron sus pretendientes, incluido el ayudante del comisario, pero Marie sólo tenía ojos para su Tomás. Él fue quien la rebautizo como Marieta y fueron felices aun con las nupcias. Juanito nació poco después, con los mismos rasgos que su padre, al que apenas conoció más allá de las fotos grises que guardó su madre.

Aquella tarde, la de un recién estrenado septiembre, Marieta tuvo que pasar por comisaría tras lo sucedido días atrás. Entonces, el ayudante del comisario fue encontrado sin vida, tirado en el suelo, con la cabeza reventada, a la salida de atrás de La Tasca. Si no lo hacía ella motu proprio acabaría arrestada, y eso no sería bueno siendo madre viuda. Intentó dejar a Juanito con los hijos de la vecina pero ésta se negó por incapacidad, así que lo llevó de la mano hasta la puerta y, mientras Alfonso la interrogaba, Juanito se quedó en la habitación contigua, con su muñeco de madera y a solas.

—Cuéntemelo otra vez, preciosa. ¿Qué ocurrió la otra noche?
—Ya se lo he contado, comisario. —Marieta, aburrida de oídos sordos, cambió de codo con el que apoyarse sobre la silla—. Cuando llegué a casa la puerta estaba abierta. No le di mayor importancia porque todo estaba en su sitio y Juanito conmigo. La dejaría abierta por el bochorno, o quizás fuera la corriente…
—Bien, Marieta, Marie o como quiera que se llame, fue al colmado por unos recados y poco después ya estaba en la cama, durmiendo supongo, o no, pero… ¿qué paso entre lo uno y lo otro? ¿No tiene a nadie que pueda corroborarlo?
—Tralarí tralará… —canturreaba Juanito al otro lado de la pared.
—¿Le sirven las palabras de mi hijo?
—Me temo que no… —Juanito apenas superaba los 3 años.
—Tendría a mi marido para darle su palabra si no fuera porque alguien le asesinó —le dijo clavándole la mirada—. ¿Sabe ya quién fue, comisario?— escupió con el sarcasmo en los labios mientras una lágrima helada escurrió hasta su mejilla.

Alfonso se removió, incómodo, en su silla con tapiz de cuero seco. Tomó un trago largo de su taza. El olor de aquella infusión humeante lo delataba.

—Eso, Marieta, me da que está relacionado con lo de la noche pasada…
—Tralarí tralará —seguía cantando Juanito.
—Pues deje ese brebaje de ayahuasca y haga lo que tiene que hacer. ¿No le parece, desgraciado?
—¿Quién diablos te crees que eres, maldita zorra?

Alfonso se puso en pie, encolerizado, con los ojos fuera de sus órbitas. Era un hijo de terratenientes, mimado en su infancia y huérfano desde la adolescencia. Sus padres murieron en una noche oscura y él quedó al cuidado de sus tíos, tan lejanos ellos que dieron de bruces con su suerte, pues apenas tenían un chavo para comer.

—¿Sabe cómo la conocen a usted en el pueblo, desde que llegó? —Preguntó, intentando parecer tranquilo.
—¿Se atrevería a decírmelo, comisario?
—A-ma-rrrr…

Tras aquella tarde de cielo plomizo, al caer el sol con todo su peso, la chica que todos la conocían como amarrona se marchó con su hijo para no volver. El hecho de llevar gafas, el pelo siempre recogido en un moño y la ropa impoluta no ayudaba, que sacara de la manga de su chaqueta una vieja Derringer y se cargara de un sólo disparo al único que se atrevió a hacerlo menos aún. El mismo revólver con el que dos noches atrás vengó la muerte de su marido; un tipo receloso, ayudante del comisario, que ya no la perseguiría más. Con ese apodo recordaron a Marieta en Pueblo Arrecho durante muchos años después, sin aclarar lo sucedido allí.

* La canción de los hermanos Záizar salió de México y llegó, entre otros, hasta Pueblo Arrecho.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-99304

Anuncios

Ella era sorda y él mudo

Cuando Fernando se presentó en la puerta, Sara ya sabía lo que le iba a decir. Le costó años verlo, tanto como los que llevaban juntos, hasta que ella misma se dio de bruces con la realidad que nunca sintió suya. En la cuadrilla, casi todos eran pareja y los chismes siempre fueron su nexo. Pero para Sara, Fernando era tan buen chico que las voces de terceras personas siempre las entendió como envidia cotidiana.

A él le gustaba seguir de fiesta con sus amigos mientras el cuerpo aguantara, a ella le afectaba la carga de sus gemelos por esos tacones que le encantaba vestir. A él no le importaba que Sara quisiera retirarse pronto, ni a ella que Fernando la acompañara hasta el primer taxi. Era una combinación tan perfecta, la de esa pareja, como la del ron y anfetas que Fernando consumía a la vuelta y sin control, hasta mojar con la primera dama que se rozara con él, fuera o no de pago.

Por muchas flores, cenas entre velas y tequieros regalados al peso, Fernando llevó una doble vida, tan oscura como el gran cerdo ibérico de pata negra que era, a espaldas de la inocente Sara. Muchos le venían avisando desde tiempo atrás, incluso algún amigo común, pero ella quiso ser sorda mientras él fuera mudo. Ciega al menos no fue a pesar de su miopía. Sara pasó por alto la bolsita de anfetaminas que encontró en su coche y algún que otro envoltorio residual de un preservativo perdido en los bolsillos. —El Manu, que se pone hasta el culo y no controla— fue siempre la coartada de Fernando, con el único soltero y perdido de la vida.

Manuel era un buen tipo, amigo de sus amigos, un tanto rezagado y demasiado sincero cuando sentía que debía serlo. A él siempre le gustó Sara, vecinos desde la infancia, pero nunca se atrevió a decirle nada. Nunca hasta entonces. Cuando las vueltas de su cabeza acumularon noches y noches sin dormir, quiso mostrarle a su amor platónico lo que por sus ojos entraba cada noche de fiesta pervertida, Fernando mediante. Quedó varias veces con ella para dar un paseo y mostrarle aquel lado oscuro de la barrera que ahora les separaba. Quiso ser suave y empezó por la no conveniencia de aquella relación y sus diferencias, para terminar con los despropósitos físicos y carnales de los que podía dar fe.

Todas las historias que habían llegado hasta los oídos de Sara nunca fueron bien entendidas, para ella tan sólo resultaron ser celos de un amor no correspondido. Pero Manuel quiso llevarlo más allá y, una de todas esas noches de descontrol desenfrenado de Fernando, usó la cámara de su móvil para dar fe de ello de manera explícita, tanto por la forma como por el contenido. La siguiente vez que quedaron, él y su amada vecina, fue un antes y un después.

De repente, el día se hizo noche y el frío de aquella realidad, tan desconocida hasta ahora por Sara, caló en lo más profundo de sus vísceras; no supo entender cómo la cornamenta que vestía le había permitido pasar por las puertas sin agacharse y embutirse aquel gorro que usaba cuando hacía frío sin agujerearlo. Tras largas horas de café y llantos, preguntándose tantos porqués sin respuesta posible, Sara lo tuvo claro; aquella relación había llegado a su fin.

Sara hizo suyas todas aquellas fotos y, nada más entrar por la puerta de su casa, encolerizada, amontonó dentro de la bañera todo lo que tuviera que ver con Fernando; su toalla de ducha, su ropa, su portátil, su maquinilla de afeitar, su cepillo de dientes, su colonia… todo, y acto seguido le prendió fuego. Después dejó una nota sobre el recibidor, siendo hijodeputa lo mejor que le pudo poner, ahí donde ambos dejaban las llaves al entrar, y volvió al lecho de sus padres tras tanto tiempo fuera.

Nada más llegar Fernando a su hogar olió la chamusquina, leyó aquella carta de Sara y cayó desmayado por el colapso que todo aquello le supuso. En cuanto pudo recuperarse, lo primero que hizo fue llamar a su Sarita hasta quedarse sin batería, su amor perdido y chamuscado por tanta mierda que ocultó a sus espaldas. Al final lo consiguió y, 24 horas después, embutido en el mejor traje así como el más caro de los anillos de compromiso que pudo encontrar en tan poco tiempo, fue hasta aquel banco a la puerta del parque donde acordaron verse de nuevo, el mismo banco donde solían sentarse años atrás a ver las horas pasar entre besos tímidos de unos recién enamorados.

Sara se adelantó para estar preparada y le esperó. Fernando apareció justo a la hora fijada, con la cara caída y los ojos vidriosos, y en cuanto estuvo a sus pies se puso de rodillas, mostrando con lágrimas su arrepentimiento. Ella no movió ni una ceja, ni siquiera pestañeó, y en cuanto él sacó de la chistera aquel anillo para ofrecerla matrimonio, le dijo impávida: para mí estás muerto, so cabrón. Antes de terminar la última sílaba, quizás llevada por la acentuación, Sara le agarró de la muñeca con una mano y con la otra, en una abrir y cerrar de ojos, le rajó el cuello de lado a lado con una pequeña navaja tan afilada que apenas tuvo que apretar.

No había pasado ni un segundo cuando Fernando cayó desplomado sobre un charco de su propia sangre y Sara, con su tez tan blanca como siempre, atusándose el pelo, salió de allí por donde había venido sin síntoma alguno de culpabilidad por lo ocurrido.

Un final feliz

69 años a sus espaldas y, como el Yin y el Yang, tras décadas de vivir sumergido en su cómoda felicidad, pasó al lado oscuro. Ya de por sí, Félix era un tipo gris, de pocos alardes, repitiendo el mismo papel hasta entonces. Siempre entendió ese color como la mejor manera de mantener el tipo. Él vivió subsistiendo, mojándose lo justo para que sus axilas no contaminaran la oficina que transitó, desde que su tío le metiera en Telefónica, hasta que se jubiló unos años atrás sin más remedio. Se casó joven, antes de cumplir los 25, y Felisa, aún más joven que él, le dio 3 críos tras dejar su trabajo como chica del cable. Cada agosto pasaron sus 2 semanas de vacaciones en el mismo piso Benidorm, a cuatro manzanas de la línea de playa, la Nochebuena y Navidad repartiéndose entre los cuñados, y el día de Reyes comiendo en la propia, dejando que ella buscara los juguetes de los críos y regalándola agua de colonia de Álvarez Gómez traída por los Magos de Oriente.

Los niños fueron educados en un colegio de curas. Crecieron, estudiaron sus carreras y uno a uno fueron abandonando su nicho para continuar con sus vidas por otros derroteros. La monotonía entonces cogió mayor volumen pero eso no alteró la rutina de Félix. Él siguió desayunando su taza de café con tostadas cubiertas por mantequilla y mermelada, alternando de traje según si el día fuera par o impar, mientras Felisa ocupaba el vació que habían dejado sus hijos leyendo a Antonio Gala, Paco Umbral y Camilo José Cela entre otros. A ella siempre le gustaron los bichos domesticados y quiso más de una vez hacerse con algún animal, fuera gato o fuera perro, pero eso Félix nunca se lo permitió.

Ese enero, antes de que llegaran los Reyes, Félix quiso salir de su rutina para intentar sorprender a su esposa por primera vez en mucho tiempo. Él sólo vio ventajas y optó, en vez del agua de colonia de Álvarez Gómez, por una aspiradora Phillips último modelo con la que jubilar ese viejo trasto que no chupaba ya ni el humo. Fue a El Corte Inglés, debatió entre las dependientas de la planta de electrodomésticos y se hizo con el más caro y potente de los aspirantes, envoltorio de papel de regalo incluido por primera vez. Llegado el día, tras recoger la casa y ordenar con pulcritud extrema hasta la docena de tomos de la enciclopedia, de esas antiguas con lomo de pseudocuero verde oscuro con grabado en tonos dorados, bajó al garaje para sacar del maletero de su coche aquel tremendo paquete. Subió en el ascensor e, intentando pasar inadvertido al entrar en casa tan cargado, lo dejó sobre el sofá, entre los regalos que Felisa compró para toda la familia, antes de cerrar la puerta del comedor.

—Félix, ¿qué andas cargando?
—Nada… cariño… es una sorpresa. —Félix se sentía orgulloso.

Entrado el mediodía, en cuanto estuvieron sus hijos, Fernando, Francisco y Fátima, y todos los hijos de sus hijos, los invitados hicieron cola, de menor a mayor edad, frente a la puerta que se mantenía cerrada separándoles de sus regalos. En cuanto Félix la abrió, los niños salieron escopetados en busca de las cajas empapeladas que tuvieran su nombre con los padres detrás. Los mayores fueron los últimos en abrirlos salvo Felisa que, sin creerse el tamaño de tan tremendo paquete, saltó cual liebre sobre él. Unos y otros correteaban de alegría cada vez que descubrían lo que les habían traído y, cuando ella despojó el suyo del envoltorio, simplemente soltó: ¡ay que se me quema el pavo!. Nadie le dio mayor importancia, el aparato era de esos modernos que aspiran sin bolsa y, cuando fue la hora, todos comieron hasta reventar antes de que llegara el roscón de Reyes y una bandeja de tazas de chocolate caliente. Era bonito juntarse la familia entera para despedir la Navidad otro año más.

La mañana siguiente, mientras Félix fumaba su cigarrillo celta, escuchando Radio Intercontinental en el despachito que tenía para él y sus menesteres, antes de ponerse con el álbum de sellos, empezó a oír golpes al otro lado de las paredes. Probablemente serían los vecinos guardando todos los abalorios navideños, cosas que pasan en esas fechas, y sin darle mayor importancia siguió con su filatelia. Estaba resultando una mañana productiva, se sentía contento por su afición y, cuando expiró el aire orgulloso, la puerta se abrió con tal violencia que chocó contra la pared y rebotó hasta dar con el pie de Felisa, resonando en toda la casa.

—Te he soportado demasiados años, Felisito. He sido la ama de casa complaciente que prometí cuando nos casamos, pero ya no aguanto más…
—Pero…
—¡Ni peros ni peras! ¡No sólo aburres hasta a las ovejas sino que encima, tras regalarme la misma maldita colonia cada año, vas ahora y me compras una puta aspiradora!
—Felisa, cariño, la podemos devolver si no te gusta y…
—¡Vete al cuerno! ¡Me largo! —Expulsó de su boca antes de dar media vuelta con la maleta a rastras.
—¿Te… te vas? ¿Me abandonas?
—¡Y te dejo, pero ya mismo! —Añadiendo ese “te dejo” para completar el estribillo de aquella canción gitana que cantaban los Chichos.

La puerta de la casa se cerró con más estruendo todavía haciendo crepitar los cuadros de las paredes. Félix calzó los primeros zapatos que pudo encontrar, cogió su abrigo y salió corriendo tras ella, pero antes de que pudiera alcanzarla Felisa se subió a un taxi para no volver.

El tiempo pasó tan lento que el transcurso de todos esos meses resultaron eternos. Félix buscó la forma de arreglar el asunto, habló con hijos, vecinos y todo aquel ser que pudiera lidiar entre ellos dos sin mayor éxito. No llegó a entenderlo pero de alguna manera lo aceptó, a pesar del vacío que ella dejó en su casa. Quizás por eso pasaba el menor tiempo posible en ella; comía siempre fuera, en alguno de los bares que había por allí, buscando distracción con un paseo, echando migas a las palomas con el cuscurro de pan que le quedara o entre banco y banco del parque que le quedaba cerca, leyendo alguno de esos periódicos gratuitos que ahora repartían por las esquinas. Fue entonces cuando se dio cuenta que más de la mitad de los locales de la zona pertenecían a familias chinas emprendedoras: antiguos colmados, tiendas de ropa y decoración, restaurantes… Ahora todo el negocio lo llevaban ellos.

Para él, el mundo parecía haberse vuelto loco, pero cuando se dio cuenta de que el poco pelo que le quedaba empezaba a colgar demasiado tras sus orejas buscó dónde cortárselo. Hasta entonces eso siempre se lo había hecho su Felisa, pero ella ya no estaba. Recorrió todas las calles, más allá de su barrio, y descubrió que cada una de las peluquerías que vió tenían caracteres chinos por algún lado de la fachada. No le quedó más remedio que enfrentarse a ello. Estudio pormenorizadamente dónde acudir y, tras días de estrujarse el cerebro y espiar su clientela, decidió aquel donde más gente con rasgos occidentales acudiera, que además era el que más caro resultaba. Lo que no sabía y al final descubrió, por eso lo del precio, es que allí te lo hacían con final feliz.

Luces azules

Entonces miró por el ojo de la cerradura y pudo verla, borrosa, al final del pasillo. —¡Abre mecagonlaputa, que te viarreventaraostias!—. Le dolían los nudillos de golpear la puerta gritando su nombre, incapaz de entrar en su casa; resultaba irónico siendo carpintero —¡Aliciaaaaa, hostiaaaa!—. Andrés pasaba más tiempo en el bar que trabajando, con la crisis todo se había ido a la mierda. Si antes podía sacar limpios tres mil y pico al mes, ahora apenas tenía para pañales y tampoco lo gastaba en eso. Consumía las horas muertas ahogándose en cerveza y dejando pasar a los viejos por la tragaperras, esperando que ambas se calentaran, pero la suerte solía pasar vestida de largo.

Alicia venía de buena familia, tenían unos cuantos pisos de alquiler y se había quedado con uno de ellos. Hizo carrera en Trabajo Social y a ello se dedicó después muchos años, hasta dar a luz a una preciosa criatura de patucos rosas. A Andrés lo conoció un verano, escapando con sus amigas por vacaciones una semana a La Manga. Él llevaba tiempo allí buscándose la vida y, por las tardes, cuando terminaba su jornada, se bajaba a la playa con otros dos amigos que se echó en la obra. Los tres pillaron cacho en ese grupito de chicas que bajaron de la capital para divertirse y la cosa se alargó después. Cada fin de semana cogían la furgoneta para subir a Madrid y verse las caras.

El tiempo pasó, Andrés encontró trabajo cerca de Alicia y se mudó con ella. El trabajo en la construcción surgía hasta debajo de las piedras y durante unos años todo fue de lujo. Surgió la tradición de comer en asadores los viernes y seguir de tercios después hasta acabar doblados. Los excesos enaltecen tanto el amor como el odio y cada uno tira para su lado cuando toca. Estos dos en concreto se volvían muy tercos, alguno se torcía y la batalla ya estaba hecha. Así empieza todo, cómo el aleteo de una mariposa en Hong Kong puede desatar una tempestad en Nueva York.

El daño estaba hecho, pero cuando Alicia quedó prendada acordaron dejar el alcohol. Funcionó un tiempo, vivir de tu chica cuando no ganas un duro puede ser difícil de llevar para un bastardo. Andrés volvió a caer, esta vez a solas, y eso no le fue bien. Llegaba borracho a casa, cabreado con el mundo tras hacer la calle y ofrecer sus manos en constructoras, almacenes y supermercados sin éxito alguno. Ella intentaba animarle. Él, aun arrepintiéndose después, lo pagaba de su mano una y otra vez. Tenía la suerte de apenas dejar marcas en la cara de Alicia y así ella poder volver al trabajo la mañana siguiente, con decenas de mensajes móviles de Andrés pidiendo perdón.

Las últimas semanas, estando ella de baja desde que dio a luz, fueron muy negras. Y aquel el último día. Una tarde de noviembre queriendo ser noche, mientras Alicia le daba el pecho a su bebé, Andrés entró ebrio de sangre. Dos días de curro, montando y desmontando cajas sin que le dieran el cheque a la salida le llevó al bar, y el bar a su casa. Sintió celos por unos pechos que creía suyos y sin embargo alimentaban a otro. Eso le enfureció. Cerró la puerta con violencia, la cogió del cuello y la abofeteó llamándola mala puta hasta que la tiró contra la pared. La escupió a la cara, dio media vuelta para coger su abrigo y se marchó por donde vino.

Cuando Andrés volvió, siendo medianoche, no consiguió abrir la puerta a pesar de llevar las llaves. Maldijo el nombre de ella a voz en grito, golpeando la puerta como macho encabritado, intentando tirarla abajo ya fuera de costado o a patadas. Alicia había dejado la barra del cerrojo a medio echar después de llamar al 016. Demasiadas palizas por un amor incauto, las suficientes para no volver a caer. De fondo se oían sirenas, mientras  destellos de luz azul entraba por el hueco de las persianas y algunos de los vecinos tenían puesto el ojo en las mirillas de sus puertas sin valor para abrirlas.

Lo que antes venía a ser un SMS (parte II)

Hay edades en las que la diferencia entre chicos y chicas es abrumadora. Mientras ellos seguían dando patadas a un balón, a ver quién era más bestia, nosotras ya habíamos probado con todas las pinturas de nuestras madres, independientemente del tamaño de brocha. Y si encima podíamos contar con una hermana mayor lo teníamos todo hecho. Antes de que pudieras notar el vello surgir desde lo más profundo de tus axilas ya habías empezado con la laca de uñas y el carmín. Si no eras tú alguna amiga se te adelantaba. Y claro, no podías quedarte atrás sin ser empollona.

Nunca fui buena estudiante, ni estaba tan delgada como para entrar en el grupo de niñas guays que se juntaban en el recreo a fumar con los mayores. Era más bien entrada en carnes, odiaba el tabaco y no me gustaba ir a clase tan pintada como muchas otras, así que me daban la espalda. Por aquel entonces odiaba hasta mi nombre —¡Aaaaaay Macarena, aaaahhhhgg!— y los pocos tíos guapos que había eran demasiado creídos como para fijarse en alguien como yo. Encima, muchos ya nos conocíamos porque veníamos de la EGB en ese colegio que estaba más abajo, el Ortega y Gasset.

Entonces y siempre he pecado de vergüenza propia —tengo tanta facilidad para ponerme nerviosa como de no resistir a las onzas de chocolate, pudiendo caer tabletas enteras de una tacada— y fue ese año la primera vez que los nervios me pudieron. En clase estaba el flipao de turno que ya tenía sus seguidoras, así como el malote. También había algún que otro gracioso, que podían ser como Martes y 13 o Los Morancos, y luego estaba un chico callado, un tal Esteban, que al principio pasó desapercibido, hasta que la curiosidad me pudo. Él se sentaba justo delante de mí y veía cómo la mayor parte del tiempo lo pasaba dibujando en su cuaderno; paisajes naturales, escenas curiosas y hasta caricaturas de compañeros y profesores. A veces se daba la vuelta y me pedía la regla o la goma de borrar, y yo se la daba sin más.

Al poco de conocerle le tenía por un bicho raro, pero el jodío me fue calando poco a poco. A muchos nos gustaba lo que hacía, cómo lo hacía, y hasta alguna de las guays le pidió un dibujo para ella. Yo quise hacerlo también pero no me atreví; yo no era nadie y no pude, sólo me limitaba a felicitarle cuando más gente lo hacía al enseñar su última obra. Todo empezó por ahí y acabé fijándome hasta en su pelo fosco con raya a un lado, en esas gafas enormes de pasta atigrada que le cubrían media cara y esa sonrisa de pícaro que dibujaba en su cara sin importarle tener un diente roto y llevar aparato.

Fue por primavera, durante el recreo, cuando vi que, en un descuido, Esteban había dejado su estuche sobre la mesa. Sin apenas pensarlo, saqué un folio de color amarillo y le dejé mi primer SMS como estúpida adolescente que era entonces. No recuerdo lo que le puse pero tampoco fue demasiado romántico, le diría algo como: oye chico, me gustan tus ojos y tu forma de mirarme, tu sonrisa de hierro y tu mano con el lápiz. Lo escribí en mayúsculas —manía de adolescente— con el bolígrafo de tinta metalizada y olor a fresa que llevaba conmigo para casos especiales. Doblé el papel como pude y rápidamente lo escondí dentro de su estuche. Cuando él volvió y lo descubrió no supe dónde esconderme.

Durante un tiempo, Esteban pareció buscar a quien le dejó ese SMS particular mientras pasaba las noches sin dormir, con idas y venidas que mi cabeza no supo poner en práctica. Entonces llegó el verano, se terminaron las clases y a mi padre, que fue Guardia Civil, le destinaron a Málaga con nosotros detrás. De allí vinimos, siendo yo demasiado pequeña como para acordarme, y allí que volvimos, sin un dibujo suyo fuera de mi sesera con el que sacarle un poco al menos de ella.

Lo que antes venía a ser un SMS (parte I)

Siempre llevaba encima aquel papel, por muy largo que resultara ese curso. Entonces, que una chica te escribiera una declaración de amor y te la dejara en tu estuche era como ganar un primer premio, sin más acertantes que uno mismo, en lo que ahora se llama Euromillones; todo un imposible, vamos. Aquello ocurrió en primero de BUP, cuando Esteban dejó el colegio de curas tras hacer “noveno” y volvió a su barrio, al instituto público que había a 3 calles tras su casa. Es lo que tiene cuando se pintan maneras con tanto suspenso, repites el último curso de la EGB y acaba temblando la libreta bancaria de unos padres que apenas tienen para llegar a fin de mes. Al menos ese curso no hubo que comprar libros nuevos.

Al final, el cambio a un edificio público “institucional” resultó  incluso favorable; a Esteban no le fue tan mal con los libros, como antaño, a pesar del mundo nuevo que se abrió ante sus ojos cual abanico. El escenario y sus actores se asemejaban demasiado a los de aquellas películas “hollywoodienses” sacadas del mismo barrio llamado Bronxs, con chavales de ambos sexos y diferentes razas, muchas de ellas pintadas hasta las cejas, vestidos cada uno de su forma y manera, y fumando entre clase y clase, fuera aula o fuera pasillo. Si meses atrás iba a un colegio de pijos con ropa de saldo, intentando no desentonar y aun así parecer un mierda por falta de marca, ahora era un pijo sin perder el calificativo que ya cargaba de antemano. Calzar unas gafas de culo de vaso y llevar el pelo con la raya a un lado, como si todos los días fuera a misa de domingo, no ayudaba un carajo.

Todo tiene su lado bueno, y es que ideologías y chavales raros había unos cuantos, por eso no lo llevó tan mal tras el jetlag de las primeras semanas. Dibujar caricaturas de profesores le ayudó, y poco a poco fue ganando amigos y adeptos sin pretenderlo. Muchos de ellos quisieron quedar grabados con la destreza de su mano y un día como otro cualquiera, a mitad de curso, al volver a clase tras el recreo, encontró en su estuche ese papel que aún guarda. Doblado en dos mitades imperfectas, con tinta morada y perfumada, oliendo a flores y a pasión juvenil, alguien, una chica al parecer, le dejó su primer “sms” en versalitas, años antes de que los teléfonos móviles asomaran para gobernar el mundo. Esteban lo leyó una y mil veces, tantas como su corazón revolucionado le dejó, pero se quedó sin saber quién dejó escrito el mensaje.

Durante días anduvo buscándola, mirando cuadernos ajenos para comparar la caligrafía, e incluso dejó que todo aquel que quisiera le dejara una dedicatoria en los separadores de su carpeta. Muchos pusieron sus tonterías como buenos adolescentes pero no funcionó, y cuando parecía haber perdido la esperanza, casualidades de la vida, ésta volvió en forma de goma de borrar. Su compañero de pupitre tenía una Milán, de esas cuadradas y enormes, y en mitad de una clase, viéndola rondar por la mesa, pudo distinguir con claridad indeleble unas pocas palabras escritas en tinta morada y mayúsculas, con esa “A” cuadrada y característica que Esteban grabó en su retina tiempo atrás. Se puso tan nervioso que fue incapaz de contener el tic de la rodilla. Le cogió la goma y leyó: TONTO EL QUE LO LEA. Importándole un comino el mensaje, comparó esas mismas letras y, como pudo, hablando por lo bajini, le preguntó a Manuel quién le había escrito eso.

Jamás hubiera imaginado que una tal Macarena fuera la responsable. Alguna tontería le escribió en su carpeta, pero como ahí iba en minúsculas ni se enteró. Ahora lo sabía, y con el corazón en un puño se quedó, medio tonto, sonriendo de oreja a oreja y con los ojos perdidos en algún remoto lugar de la pizarra. En algún momento se lo confesó a su amigo, pero nunca se atrevió a decirle nada a ella. Aquel curso terminó y no volvió a saber de ella porque a la vuelta del verano ya no estaba. Esteban todavía guarda ese papel en algún lugar recóndito de su mesilla. Tiempo después, en la cara de atrás, puso como clase magistral: no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.

Minientrada

Amor ebrio

Nada más conocerla, en una noche de verano, soñó con ella. En ese sueño se besaron, se enamoraron y el mundo pareció hacerles un hueco a pesar de todo.
Tan embriagados estaban que la resaca fue larga, pero también dulce, y cuando despertaron él le pidió la mano y el sueño fue real.

Su princesa

Querías darlo todo por ese jodido imbécil, un perdido de la mano de dios como otros tantos, y aún así lo intentaste como no está escrito. Qué ciego es el jodido amor… Tú, una chica bien educada, callada y respetable; toda una princesa guapa, joven y lista. Él un pobre desgraciado sin ganas ni futuro. No se puede esperar gran cosa de la vida, bien que lo sabes, pero menos aún de alguien así. Él sobre la vida y sus oportunidades de alguna forma también lo sabía. Quizás esa dinámica en la que estaba metido y probablemente sin salida lo provocaron. Hay caminos vallados y por lo tanto inescrutables, hasta que entras en ellos, a veces sin mayor elección. No hay más ciego que el que no quiere ver, pero quizás en este caso su ceguera vino como defecto de fábrica, manufacturado sin obra ni conciencia. Así le fue después. De todas formas tú eres fuerte, aunque no lo creas, y a ti también te sobran los motivos. Lo intentaste con todo lo que tienes, seguro, y el muy imbécil aún así quiso cambiar cuatro pesetas por un duro. La duda, después de todo, queda en si esto era por menosprecio o sin embargo por incapacidad, pero eso ya depende de cada uno, de las sensaciones que hayan quedado tras la tormenta.

Ahora toca resguardarse y aguantar los coletazos como buenamente se pueda, cuestión de tiempo como siempre. Como nunca. Pero a veces, muy pocas veces, la vida también sorprende gratamente y entonces podrás (y sabrás) engancharte a ella, te conozco y lo sé. Sólo puedo recomendarte, como él lo intentó, que cuando salgas de casa lo hagas sin prejuicios, ni siquiera vergüenza, y que des tu maldita cara sin miedo a las alturas. Porque tú ya eres alta y a muchos les va a costar llegar a tu cima, así que no te cortes y saca lo que llevas dentro con toda confianza. Échalo maldita sea y pon tu foto en el cuaderno, deja las ovejas para conciliar el sueño que a veces te pueda faltar.

Todo un glioma que no se quitó de la cabeza

Astrocitoma difuso de grado II según dice el informe ya al comienzo, basándose en la OMS. Dave, nunca habías conseguido ver nada claro más allá de tu nariz, a pesar de llevar gafas, y resulta que no era la miopía el causante. Aun así, perdido en tu difusión te operaste años antes por si las moscas y no te puedes quejar Dave, hasta ahora veías de puta madre. Difuso de palabra, obra y omisión, Dave, eres difuso hasta de pensamiento. Todo un tumor el de tu maldito cerebro, tan difuso que puede variar de grado según se precie como varías de humor. Pregunten sino a familiares, amigos, jefes, compañeros de profesión y demás personal con el que el difuso de Dave se haya cruzado.

¿Qué puede pasar? Pongámonos otra de Oporto y vayamos con calma. Creo que esto último te lo dicen mucho en los últimos meses. Pero Dave, el contador sigue y ya está en marcha el temporizador, aunque no lo sepamos. Tan difuso es el asunto que de un tiempo a esta parte tampoco te enteras, pero será cosa tuya, por no llevar reloj y contar las horas que transcurren a su antojo. Te la sudan tantas cosas ahora que ya te jode pasar por esto para darte cuenta. Te encantaría que aprendiéramos el resto, pero muchas veces no vemos hasta que nos dejamos los dientes, así nos va y tú el primero. —Cada cual con lo suyo, suerte con lo vuestro—.

Dave Live in Barcelona

Dave, entonces eras un chaval, apenas pasabas la veintena y llevabas ya un año sin trabajo pero fuiste listo. Tus miras apuntaban alto y eras un gran creativo. Tu padre conseguía anunciantes para revistas y tú sabías hacer campañas de publicidad. Spot Studio, como realizado por extrusión, era la puerta. Empezasteis a moverlo antes de ese verano y tan sólo era cuestión de tiempo que funcionara. Pero a veces el tiempo no corre como debiera. Aunque el dinero escaseaba aprovechaste el primer fin de semana de agosto para desplazarte a ver el primer cliente, en Barcelona ciudad, con tu novia de entonces. Cogiste un autobús que os separó en ocho horas de unos cuantos cientos de kilómetros y vuestro cariño. Pero era vuestro primer cliente y querías conocer la ciudad que le vio nacer, perderte por el barrio gótico con la reflex, subir a lo más alto del parque Güell, visitar la Sagrada Familia y comer pa amb tomàquet regado con algo de vino de la zona, como dios manda.

Llegasteis al atardecer y, tras dejar las mochilas en el hostal, os fuisteis tú y tu chica a pasear de la mano por el barrio de Gracia del que tanto habías oído hablar. Y es que mejor no se podía estar, Dave, descubrir esas calles junto a tu novia, una preciosa chica que conociste unos cuantos años atrás en la adolescencia del instituto, mientras el sol se ponía por detrás, para sentaros después en la terraza de algún bar y brindar por un viaje que parecía bueno. Al final la noche cayó como cayeron las copas de vino y bien pasadas las doce os fuisteis a dormir extasiados tras un día tan largo, aunque no más que el que os esperaba al despertar.

Al día siguiente bien cogisteis el autobús tras preguntar a unas abuelillas para subir hasta el parque Güell y tranquilamente recorristeis sus sendas, cuevas y escalones, sus pasillos inclinados bordeados por columnas con forma de árboles, sus grutas en vez caminos y sus paisajes que parecen de lava. Os hicisteis algunas fotos, descansasteis en algún banco compartiendo bocadillo y al final de la mañana os volvisteis para bajar hasta el barrio gótico. Una vez allí sonó tu rudimentario teléfono móvil. Dave, era tu hermano. El padre de ambos había sufrido un accidente en bicicleta, bajando el puerto de Navacerrada. —Bueno, pues se habrá jodido una pierna, cuestión de escayola y reposo, ¿no? —Será mejor que vengas cuanto antes, está en quirófano y no creen que salga…—.

Volvisteis al hostal a recoger lo vuestro y con el mismo taxi fuisteis al aeropuerto a esperar el primer vuelo, haciendo tiempo sin hacer nada más, interminable. Por primera vez en tu vida sentiste el silencio como nunca lo habías sentido. Aun así cuando llegaste era ya tarde para las visitas, tu padre había salido de quirófano muy grave y las cuarenta y ocho horas siguientes eran cruciales. Todo se derrumbó, lo conocido y lo desconocido, y tu madre no volvió a compartir cama ni tú con tu novia mientras el otoño se os echó encima.