Tiznado de polvo gris

Antes de que pasara aquello no recordaba casi nada. Entonces Chico era un crío de 7 años recién cumplidos. Sabía que tenía padres, siempre con un pañuelo en la cabeza, y 2 hermanos; uno mayor y otra un poco más pequeña. Vivían a las afueras de la ciudad y detrás de la casa era todo campo; cada vecino con su huerto, sus gallinas y alguna vaca que les daba leche. El único recuerdo que le quedaba era una estampa con apenas movimiento, como un corto de 8 milímetros que ni siquiera duraba un par de segundos, grabado en su cerebro a carne viva.

No supo qué pasó entonces, pero cuando Chico despertó aquella mañana era todo silencio y polvo y un fuerte dolor en la cabeza. Restregó sus ojos con los puños, queriendo despertar de su sueño, y sin embargo no vio paredes sino ruinas. El cielo parecía haber caído con todo su peso sobre las casas; los muros apenas asomaban un palmo del suelo y el aire resultaba tan espeso que incluso se podía masticar. Lo que fue hierva ahora eran cascotes, cubiertos por una gruesa capa de polvo que tuvo el valor de disecar hasta el riachuelo que bordeaba lo que antes fue una aldea. A Chico le costó pero consiguió escapar de lo poco que quedaba de su casa, y buscó, sollozando entre lágrimas, a su mamá por aquel paraje desolado. Pronunciaba su nombre a gritos porque ni siquiera se oía a sí mismo, sólo un pitido que se había instalado con disimulo en su cráneo dolorido.

Lloviznaba azabache donde el ambiente era gris decenas de kilómetros a la redonda, tan sólido que ni siquiera la ciudad se podía ver de fondo. Aquel caluroso día de agosto Chico buscó a sus hermanos y a sus padres, llamándoles hasta quedarse sin voz, pero ni tuvo respuesta ni los encontró. Lloró hasta quedarse vacío y seco. El ruido que tuvo el pueblo se había extinguido, no se oía el cacareo de las gallinas, los mugidos de las vacas ni el sonido de cualquier ser que tuviera vida. Sólo cuando parecía oscurecer el cielo, esa misma tarde, vio una camioneta que paró delante suya. De ella salieron personas que vestían de rojo y ese fue el primer color que pudo distinguir. Días después, Japón anunció su rendición incondicional entre sus Aliados, haciéndose formal para el mundo entero el 2 de septiembre. La Segunda Guerra Mundial había concluido y Chico volvió a nacer entre los escombros de un vacío absoluto.

Anuncios